那些年剛初冬，村子里就會來碾米的人。兩個人開著老式的手扶拖拉機，拉上一臺柴油機，一臺碾米機，在村子并不寬的土路上慢騰騰地行駛著。陜北的村子都不大，也就二十多戶人家，但百八十里內(nèi)有很多村子，碾米人在每個村子也就待個一兩天，整個冬天也有得忙了。每逢碾米，村里每家每戶都會多碾一些，不然來年米不夠吃的時候，就要到村頭的石碾子上去碾了。
等秋收的糧食曬干了，日子也步入了初冬，也是碾米人來的時候了。我家在村子里的中央，院子也很是寬闊，碾米人每次都樂意在我家的院子里“安營扎寨”。入冬的陜北鄉(xiāng)村，沉寂在“枯萎”里，仿佛被世界遺忘在旮旯里或山峁上，獨自靜靜地期盼著春天，忽然傳來“咚咚噠噠”的拖拉機聲打破了村子原本的寧靜，村子里的大黃狗也伴隨著拖拉機的響聲，汪汪叫了起來。偏遠的村莊平日里也難得有人來，窩在炕頭或坐在火爐旁取暖的人圖個新鮮，都會探出頭來瞅瞅，父親也常常從門縫里擠出腦袋，掀起門簾看看。當知道是碾米人來了，寂靜的村子立時熱鬧了起來，用碾米機碾米對村里人來說是大事，誰也不會錯過這個機會。
父親和母親都是十里八村有名的熱心腸人，當拖拉機順利地開進我家的院子里后，父親連忙著將碾米人引進屋里，倒上杯熱水，母親跑到柴垛上摟些柴禾張羅著做飯。飯后，父親、碾米人和村里來幫忙的小伙子們，一起將柴油機和碾米機卸了下來，尋一個太陽能曬到的角落，用傳送皮帶測量好距離后，拿錘子狠狠將幾顆長長的鋼釘砸在柴油機和碾米機四角，安裝好后用手搖一下，搖不動說明這“移動的磨坊”算是搭建好了，等著太陽下來，天氣稍微暖和了，差不多就可以開始碾米了。
父親跑到撿畔峁子上，手撐作喇叭狀，對著村子兩頭喊：“誰家要碾米啦，碾米人來了，要碾米的吃了飯趕緊過來。”不長時間，就見村里人用驢馱、勒勒車推、人扛著大大小小的口袋，陸陸續(xù)續(xù)地趕到了我家的院子，原本偌大的院子瞬間變得狹小起來。不過人們都很自覺，誰是踏進大門的第一個人，誰家就第一個碾，看起來有些混亂的院子，細盤之下，卻是另一番井然有序。
碾米人將出糠口綁上一條長長的口袋，用來收集米粒上的糠殼，糠殼是好東西，拌著土豆給豬喂，能將豬養(yǎng)的又肥又大。出米口下放好兩個笸籮，一個倒碾米機下來的米，一個倒還未碾的米。碾米人將待碾的米用簸箕刬一些倒進碾米機，看碾出米離殼的程度，不斷地調(diào)節(jié)碾米的速度，等料倉的米差不多完了，再加上一簸箕，如此反復著。所有的米都要碾兩次，若是碾一次，許多谷子會舍不得脫去它的“外衣”。
畢竟是機器，少則七八袋，多則二十袋的米很快就碾好了。冬天的天色暗的早，明天碾米人還要趕往下一個村子，為了趕時間，這家人剛剛要碾完這一家的米，碾米人催促著下一家將要碾的米搬過來。我家的米都是最后碾的，因為“磨坊”設(shè)在我家院子里，拾掇起來也很方便。
碾完米是該付錢的時候了，碾一袋米要兩塊錢，在那個年頭，對于生活在農(nóng)村的人來說確實是一筆不小的開支，于是許多人就會用米來支付，碾一袋米給碾米人一升。雖說費用確實有些貴，但人們還是樂意碾，若是不用機器，就需要跑到村頭的石碾子上碾，天寒地凍不說，還費時費力。每一次我家碾米，碾米人都會少收一半的錢或米，總在我家院子里安扎，碾米人總感覺心里過意不去，這也算是感謝父親的熱情招待吧。
碾完米后，天也快黑了，村里年輕力壯的都會留下來，幫著碾米人一起將柴油機和碾米機拆卸后再裝上拖拉機。生活在陜北山峁旮旯里的農(nóng)村人，最不缺淳樸和熱情，這點小事甩開膀子就干好了。等碾米人開著拖拉機，順著土路漸漸消失在人們的視線時，所有的人才逐漸散了去。
后來，許多人都搬到了小鎮(zhèn)上，有的遷往縣城，農(nóng)村里住的人越來越少了，種的莊稼少了，需要碾米的人家也少了，而且家家戶戶都有了便捷的交通工具，但凡要碾米，人們都會跑到鎮(zhèn)上的磨坊，花個三五塊錢碾一袋，什么時候吃完再來碾就是了，不用像以前，碾一次就是十多袋，于是碾米人也漸漸消失在人們的視線中。
現(xiàn)如今，村子里不再出現(xiàn)碾米人的身影，他們的消失就像當初開著拖拉機消失在土路的盡頭一樣，只留下拖拉機的聲音還在回蕩。而那些身后人們的記憶，還停留在院子的陽角落里，回憶著一群人圍著碾米機，那番忙忙碌碌的景象了。（煉鋼廠 薛生旭）
