老屋立在山腳下，門前有幾塊方塊地，有一個小小的水塘，一村子的老房子順著水塘的一邊，如緞帶一樣排列開來。
老屋被群山環(huán)抱，山上一年四季青綠，生機勃勃。聽村里的老人說，以前村子人很少，人氣不旺，山里的野獸常常到村里邊的莊稼地搞破壞，糟蹋莊稼。后來幾個散落的村子集中到一起，村里人多了，人氣旺了，山里的野獸也不敢再來，銷聲匿跡了。記憶中我沒有遇到過大型野獸，只記得小時候還有許多野兔子。
老屋前種著成片的麥子，每到麥收時，許多躲藏在麥地里的兔子便四處逃竄，那時村里有人養(yǎng)獵狗，等麥子收獲后便撒開獵狗去逮兔子，一次也能逮到三五只。我觀看過獵狗逐兔的場面，獵狗依靠靈敏的嗅覺，一旦聞到了躲起來的兔子的味道后便窮追不舍，等到兔子現(xiàn)身它們便箭一般地沖了出去，獵狗一般只要出動基本上就是勝券在握。干燥的土地被它們的蹄子撲起陣陣灰塵，它們矯健的身影風一樣地竄到野兔出沒的地方，又穩(wěn)又準地補獲了早已驚恐萬分的兔子。
補野兔只是平淡生活中的一點波瀾，實際上村里人一年也就只有在麥收的時候才會逮一次兔子，平時如果遇到一些野兔、野雞等受了傷的野生動物，大家都會給它們涂上一些碘酒、紅藥水等，待傷口好透了再養(yǎng)幾天，重新放回山上去。
老屋的生活一年四季都是平淡的，也是辛苦的，一村子的人都靠種地為生，靠天吃飯，年成好時衣食無憂，年成不好時，日子就過得緊巴巴。但是離開老屋之后，那里種種的生活都是那么令人懷念。
離開家鄉(xiāng)，走出老屋，進入一個陌生的地方，滿眼塞著高樓大廈，高大的樓房遮住了太陽，汽車撲起的塵埃迷了我的眼。這里有熱鬧的街道，也有安靜的住宅，有比種地輕松許多的工作，也有許多打發(fā)無聊時間的活動，但在熱鬧之后，在萬籟俱寂之時，我還是懷念老屋的生活。住在高樓是快樂的，但高樓里沒有種著石榴樹、架著葡萄架、灑著月光的院子，沒有此起彼伏的蟲鳴。高樓太安靜，也太干凈，安靜與干凈的不那么真實。
老屋的環(huán)境是沒有經(jīng)過規(guī)劃的，也無人打掃，只是各家各戶收拾著自己，所以在磚縫間，在屋頂上難免有雜草生長，有鳥雀留下的痕跡，老屋一年到頭也不是安靜的。蟲鳴的聲音、樹葉被風的手撫弄，彈奏起零零碎碎的響動、雞犬發(fā)出的聲音以及農(nóng)人勞作的聲音等等，編織成一首瑣碎卻又異常宏大的交響樂。住在高樓，春天淋不到細嫩春雨，夏夜望不見漫天繁星，秋天感受不到曠野的風，冬天摸不到雪花與冰棱。高樓與自然隔絕，隔住了人與人的心。
住在高樓我常想念雨水滴在老屋老瓦上的聲音；想念掛在屋檐下的冰掛；想念開在窗戶上的霜花；想念老屋里的月光、陽光、風聲……我在歲月的另一端，再回不去老屋了。（計量檢驗中心 周鵬）
