我的耳朵里常?;貞浿亩绽镏嘶鹆莿?dòng)木柴的溫柔“噼啪”聲與米粒落在沸水里的清響,回憶著家鄉(xiāng)的月,回憶著屋檐上的鈴響,回憶著故鄉(xiāng)的一切以及母親常做的那一碗紅燒肉。那時(shí)的我,第一次發(fā)現(xiàn)一個(gè)人的記憶可以如此清晰,清晰得纖毫畢現(xiàn)。
我的記憶最深處,永遠(yuǎn)有那樣的一個(gè)場(chǎng)景,昏黃的夕陽(yáng)將沉未沉,透過(guò)老舊的窗子灑下溫暖的光,那一碗紅燒肉就放在老舊的木桌子上,舒展著獨(dú)屬于肉食的溫暖的香息。它端然安坐,無(wú)人可侵犯的模樣,仿佛咬碎了黃昏,將一切都涂成冬日的顏色,涂成我童年的底色。
后來(lái)我孤身來(lái)到了異鄉(xiāng),繁華的城市里車(chē)如流水馬如龍,喧嚷喧囂又喧鬧。我遇見(jiàn)的是從未見(jiàn)過(guò)的人,眼睛看到的是陌生的高樓大廈,品嘗到的也是陌生的味道,那說(shuō)不上美味更說(shuō)不上難吃,只是味蕾在一瞬間泛出的苦澀與陌生讓我突然想到了那個(gè)滿是煙火氣的廚房,以及那給家人做了一輩子飯菜的家庭主婦,我的母親。那時(shí)候才明白思念的味道,只有在無(wú)人之時(shí)才能慢慢品咂,流水一般的時(shí)光是最好的底色。
這種想念往往不是刻意的,它出現(xiàn)在很多連我自己都無(wú)法控制的瞬間,或是偶然聽(tīng)到的一句家鄉(xiāng)話,或是偶然看到的一個(gè)家鄉(xiāng)的特產(chǎn)甚至一張照片,或者就是在閉起眼睛的那一刻,突然有熟悉的聲音傳入耳間,而我伸出手去,攬之只有一寸微光。
人們常說(shuō)主流文化的建設(shè)者不必過(guò)分沉溺文化鄉(xiāng)愁、傷感于“吾道衰也”,也不能以和大眾文化劃清界限來(lái)標(biāo)榜自我。似乎當(dāng)思鄉(xiāng)成為一種潮流后,便變了味道,成為一種矯情乃至做作以凸顯自我的感覺(jué),或是文藝青年張口閉口的“陌上花開(kāi)”“鐵馬金戈”那些仿佛已經(jīng)脫離時(shí)代、背對(duì)潮流的物事。
有人痛心于文化空氣的日益稀薄,甚至認(rèn)為中國(guó)正在進(jìn)入文化上的“小時(shí)代”;有人痛惜我們?cè)匐y去尋根,再難找到兒時(shí)的味道,甚至鄉(xiāng)愁的滋味也在日益快速的時(shí)代里被拋棄,成了快餐可有可無(wú)的點(diǎn)綴。家鄉(xiāng)的老槐樹(shù)早已被砍,槐香不存桂樹(shù)難再,更無(wú)閭巷阡陌間的雞鳴狗叫,可在我看來(lái),那顆思鄉(xiāng)的心卻永不會(huì)變,那是清晨滾動(dòng)在葉子、草尖上的露珠,縱然在正午流光之下會(huì)消散,卻也會(huì)在每一個(gè)思念的夜晚聚成圓珠,滌蕩心間。
我常常想生于彼岸的自己為何會(huì)來(lái)到此岸,恰似聽(tīng)多了宮商角徵羽的耳朵無(wú)法使村謠民歌入耳,習(xí)慣了李白的春夜桃李夜宴便再難接受快餐漢堡,又或是習(xí)慣了幻想便難以去忍受現(xiàn)實(shí)。思鄉(xiāng)啊,這個(gè)嵌入我的靈魂嵌入我的脊髓最深處的情感,模糊了久遠(yuǎn)的未來(lái)與久遠(yuǎn)的過(guò)去,只有亙古的現(xiàn)在如同無(wú)盡的輪回,讓我無(wú)盡地思念。
所以,倦怠疲累之時(shí),就讓我寫(xiě)一封家書(shū),將情字落款名隱,寄給親愛(ài)的你——我的家鄉(xiāng)。(煉鋼廠 申超峰)