父親近來總喊肩膀疼，到醫(yī)院拍片沒查出毛病，找中醫(yī)看說是多年勞損，是老病無藥可醫(yī)。我擔(dān)心卻也無奈，對于衰老，作為子女的確實(shí)束手無策。誰能抵擋父母的老去呢，誰也不能！
“人就是一架機(jī)器，我這架機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)多年了，零部件早就生銹了，疼疼也正常。”父親怕我著急，這樣寬慰我，只是他越這么說，我眼窩里越熱。父親的肩膀曾經(jīng)為我們撐起了一片天，如今我卻只能任由它疼痛，心如刀絞，如鯁在喉。為了減緩父親的疼痛，我給他配了中藥膏，有空就給他按摩，給父親按摩時，他肩膀的骨頭讓我心酸不已。在我記憶中，父親的肩膀一直是厚實(shí)有勁的，如牛一般，虎虎生風(fēng)。人們常說父親是座山，在我看來他的肩膀是一副扁擔(dān)，挑著我們前行。
父親沒什么文化，年輕時都靠出苦力賺錢養(yǎng)家，肩膀上什么都扛。那時離家很遠(yuǎn)的地方有個糧食收購站，每到秋收時，父親都要去扛糧食?？讣Z食賺得錢多，吃得苦也多。我那時年紀(jì)小，愛粘著父親，白天母親也要做活，不在家，我就跟著父親到糧食收購站，他能看著我，也能做活。糧食收購站就是把從十里八鄉(xiāng)收來的糧食統(tǒng)一過稱，結(jié)賬，然后裝車送到更遠(yuǎn)更大的收購站，父親的任務(wù)就是把一袋袋幾十斤重的糧食扛上車。我曾經(jīng)使出吃奶的勁兒也沒把一袋子沉甸甸的糧食搬動分毫，父親扛起一袋糧食來卻輕輕松松，不費(fèi)吹灰之力，但是當(dāng)我們回到家，他脫掉白天穿得灰塵撲撲的汗衫我才看到扛了一天糧食，他的肩膀已經(jīng)磨破了皮，紅彤彤的一片，第二天父親又繼續(xù)去扛，他肩膀上的皮破了又結(jié)痂，層層疊疊最后變成了老繭。
父親的肩膀扛起了全家人生活下去的重?fù)?dān)，也扛過我。父親的身形在那一輩人中算是比較高大的了，因為干得活也多，年輕時的父親身子骨十分壯實(shí)，胳膊到肩膀有一塊塊肌肉疙瘩，抱起我來毫不費(fèi)力。每年年底，老家都會有廟會，廟會上有表演。那時沒什么娛樂活動，表演時是人山人海，水泄不通，我個子矮，力氣小，性格又比較文靜，不能像那些淘氣的孩子一樣擠到前邊去，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在人群后頭，這時父親就把我抱在他的肩頭，我坐在他的肩頭上就能看到表演了。父親的肩膀堅實(shí)、厚重，像一把敦實(shí)的椅子，也像是一個靠山，把我踏踏實(shí)實(shí)的托住。
曾經(jīng)，父親的肩膀是堅硬的石頭，是渾厚的肉墊，是溫暖的支撐，但現(xiàn)在父親的肩膀瘦了，小了，薄了，再也托舉不起我來，也再也扛不動重物。父親的肩膀因為我們老了。但我想，我們不正是父親新生的肩膀嗎？我們長大了，可以為他撐起一片天，讓他安享晚年了。父親的肩膀承載歲月，我們的肩膀為他續(xù)航。（動力能源中心 羅小榮）
