小時候一入冬，我們家的餐桌上就少不了攪團(tuán)，每隔三四天就要吃一次。那時候我并不喜歡吃攪團(tuán)，甚至心生出厭煩，為什么又吃攪團(tuán)，沒有別的東西可吃了嗎？我一次次問母親，母親都低著頭沉默不語。對于終日忙碌的母親來說，攪團(tuán)是做起來省事且省錢的。
在我們老家，攪團(tuán)被戲稱是“哄上坡”，意思是吃飽，不一會兒又覺得餓了。并不是人們愛吃攪團(tuán)，也不是攪團(tuán)有多美味，而是在那個人人掙扎著生活的年代，只能這樣吃。
現(xiàn)在的冬天農(nóng)人還能選擇冬休，想不做活就停下歇歇。以前錢難賺，工作的形式也少，一家人都等著要吃飯，一刻不能停，一天也不敢停。入冬后地里沒有什么活需要干，父母也不愿意閑著，便和鄰居一起去外邊打零工，賺點(diǎn)錢補(bǔ)貼家用。大人出去，但孩子得吃飯，所以母親每次就匆匆地做攪團(tuán)，那個年代吃飯不講究色香味俱全，能吃飽就是唯一的標(biāo)準(zhǔn)。
攪團(tuán)做起來十分簡單，母親做飯的時候也不需要人幫忙，只要我們幫著燒鍋就行。一鍋水等到燒得滾沸，母親就開始把金黃色的苞谷面一把把撒進(jìn)鍋里，然后用搟面杖不停地?cái)嚢琛Ｗ鰯噲F(tuán)燒火有點(diǎn)講究，不能用硬柴，只能用穰火。硬柴就是木棍、樹枝之類的柴禾，穰火則是由麥秸稈、苞谷葉子等燒出來的火?；鹩擦嘶蚴腔鸫罅硕疾恍?，我們家能燒火并且會燒火的只有我姐姐。
姐姐一邊把握著火候，母親一邊撒著苞谷面。早已對撒苞谷面爛熟于心的母親燒出的攪團(tuán)既不會糊，也不會團(tuán)成疙瘩。面下鍋后，就是攪的功夫了。老家人說攪團(tuán)攪動的時候要攪九九八十一下，但是根據(jù)我的觀察，可遠(yuǎn)不止八十一攪。母親攪動搟面杖的時候動作很緊湊，也很快，等到面燒得差不多時再蓋上鍋蓋，用小火燒一會兒就能出鍋了。
盛攪團(tuán)的碗底母親會撒上一些蔥花、鹽、醋，最后撒上一點(diǎn)芝麻和香油，有條件的時候還能吃到一點(diǎn)雞蛋。攪團(tuán)在我記憶里是苦澀的，是難以下咽的，但是辛勞了一整天的父親母親和爺爺奶奶吃起來卻是那么香。
攪團(tuán)做著方便卻不抗餓，吃了沒多會兒就又會覺得餓，但是母親不在，家里也沒有什么吃的，只能餓著肚子等待母親收工。那時我并不理解父母的辛苦，總想著什么時候能不吃攪團(tuán)，甚至在吃攪團(tuán)時故意說不餓，寧愿忍著饑餓也不愿吃。
現(xiàn)在終于不用隔三差五吃攪團(tuán)了，過上了好日子，但有時卻會想念攪團(tuán)，只是再想吃時，家里早已沒有了灶臺，只能去飯店里吃。我從沒想到曾經(jīng)我十分討厭的攪團(tuán)在今天竟成為了地方特色，登進(jìn)了大雅之堂，而我竟是如此的想念它。割不斷的攪團(tuán)情或許就是對苦難生活的反芻吧，那些艱辛的歲月，往往才是人生最鮮明的底色。（計(jì)量檢驗(yàn)中心 陳鵬）
