一副副火紅的對(duì)聯(lián)，如燃燒的火，璀璨的星，紅透的碳，熱鬧在超市的年貨區(qū)，社區(qū)的年貨街，鄉(xiāng)鎮(zhèn)的集市上。過年貼春聯(lián)是中華民族的傳統(tǒng)，紅紅火火的對(duì)聯(lián)上面墨寫春秋，字寄祝福，把新年先就烘托的熱鬧起來。
現(xiàn)在的對(duì)聯(lián)多數(shù)是機(jī)器制作，想要什么字體都能給打印出來，得來全不費(fèi)工夫，在過去，對(duì)聯(lián)多是手寫，倘若遇到寫壞了的字，就要花不少功夫才能把家前家后需要貼的對(duì)聯(lián)寫好。幼時(shí)至今，我家的對(duì)聯(lián)都是父親書寫。我父親雖然文化水平不高，毛筆字卻寫得極好，而且內(nèi)容均為原創(chuàng)，每年都不一樣。這是我驚奇又是意料之中的，常聽?wèi)蛭呐c歷史小說的他或許受到了潛移默化的影響，無師自通了吧。父親的字體，我說不出來是哪一派，只是筆法遒勁，字字端莊又不是那么嚴(yán)肅，用來寫對(duì)聯(lián)是正合適的。父親認(rèn)為，現(xiàn)在的對(duì)聯(lián)雖然可以變換千百種字體，用機(jī)器制作的也很快，但總不如手寫來得有人情味，有年味，所以父親還是堅(jiān)持年年手寫對(duì)聯(lián)。
每年大年三十那一天，母親忙著做年夜飯，父親就在他的工作臺(tái)前鋪開紅紙，揮毫潑墨。說是工作臺(tái)實(shí)際上就是家里的長(zhǎng)條飯桌，清退碗碟，擦干凈桌面，長(zhǎng)條紅紙舒展在桌面上，紅紙最上頭是父親自己用長(zhǎng)條青石打磨的“鎮(zhèn)紙”，壓住紅紙的角，父親就能從容揮灑了。
父親寫對(duì)聯(lián)，都是先醞釀一夜。年二十九，他便開始打腹稿，嘴中常念叨些詞句，有時(shí)飯桌上想到一個(gè)詞會(huì)立馬放下碗筷把詞給記下，年三十當(dāng)天才能運(yùn)籌帷幄，胸有成竹。待父親做好下筆的準(zhǔn)備，我們也都湊上前去，但見父親懸肘運(yùn)腕，一氣呵成，一副散發(fā)著墨香的對(duì)聯(lián)就寫好了。一副對(duì)聯(lián)寫好后，我們就小心翼翼地把對(duì)聯(lián)挪到一邊晾曬，等到墨汁干了，一副對(duì)聯(lián)就算完成了。父親不僅為我們自家寫對(duì)聯(lián)，許多鄰里鄉(xiāng)親也都找他來寫，每次鄉(xiāng)親們來寫對(duì)聯(lián)時(shí)，都會(huì)給我們帶些糖果、干貨，算是給父親的報(bào)酬。等到父親把對(duì)聯(lián)寫完了，大半的時(shí)光已經(jīng)過去了。
年少時(shí)，我也曾突發(fā)奇想，想要學(xué)習(xí)毛筆字，于是央求父親教教我，結(jié)果三天打魚兩天曬網(wǎng)，毛筆字沒學(xué)出個(gè)模樣來，衣服上卻染上了許多洗不掉的墨汁，為此沒少挨母親批評(píng)?，F(xiàn)在想來，如果我學(xué)會(huì)了寫毛筆字，也就能大展身手了，只是這些都是后話了。
父親的對(duì)聯(lián)，對(duì)聯(lián)的墨香是新年的信號(hào)，對(duì)聯(lián)寫好了，墨香飄起來，意味著新年真正地到來了。在火紅的春聯(lián)的映照下，在飄逸的墨香中，我們歡欣鼓舞地走進(jìn)春節(jié)，走進(jìn)一個(gè)新的開始。（計(jì)量檢驗(yàn)中心 張飛）
