陜北的冬天似乎來的早了些，太陽不過在山頭掛了一會，大地就逐漸沉寂，老李還未來得及將驢栓進驢圈時，夜夾雜著呼呼的北風(fēng)便重進了院子。忙碌一天的老李顧不得給自己做一口飯吃，裹了裹身上軍綠色的羊皮大衣，匆匆忙忙喂起了豬、狗，再給驢添一些夜料。習(xí)慣忙碌的老李，擔(dān)心自己有一天會閑下來，若是閑了，就是他進入風(fēng)燭殘年的日子，那就實在干不動了。
我和老李認識多年，他大女兒是我的同學(xué)，我曾多次去過他家。那些年的老李是嶗山那一帶有名的“饑荒”戶，多少人見了都是躲避著他，生怕他開口借錢，誰知道老李借了錢猴年馬月才能還的上。村里老老少少之間，流傳著一句最戳心窩子的話，“孫子手上也不要給那人借錢，他到死也不一定能給你還上”，老李不知不覺中被人釘上了這樣“稱號”。老李也只是因為一時窮苦，因為“饑荒”太多，一時還不起，就比別人低了幾個檔次。人就是這樣，不管自己做多少好事，只要有一件事不如別人的愿，在別人眼中的形象就會頃刻間崩塌，最后再在“三人成虎”，終究活活埋葬了一個人最美的本性。
老李從前的日子雖說不富裕，但也能過得去，除了每年隨著風(fēng)的季節(jié)在自家的土地上勞作，還時常到縣城的工地上做些零散活，手頭上常有些閑錢，三五天也能在菜里加些肉絲。然而好景不長，隨著他的父母住院到去世，花光了家中積蓄，還欠了些“饑荒”。老李為了還清“饑荒”，將家中的大小事都交給了妻子，自己跑到西安、鄂爾多斯、太原等地的建筑工地去打工，眼看日子漸漸好了起來，然而又一道晴天霹靂降落在他的身上，妻子重病送到醫(yī)院治療，前后花掉了十多萬，不久后便撒手人寰，這對于原本艱難的家庭來說，無疑是雪上加霜。
接二連三的打擊讓老李消極了很長一段時間，之后為了還清欠下的“饑荒”，也為了三個孩子能長大成人，老李過上了異常拮據(jù)的日子。老李曾對我說，有一年正月，自己到街上買了一塊兩塊錢的豆腐，路上遇到的熟人，雖說表面笑呵呵的與他打招呼，卻在他轉(zhuǎn)身剛走幾步就開始議論紛紛，“窮的像鬼一樣，還吃豆腐呢”，這句話像一根針，深深刺進老李的心里，他不明白，一年四季舍不得吃喝的他，大正月給孩子們買兩塊錢的豆腐，難道也是一種罪過？到底是豆腐的罪過還是他的罪過？也許確實是他的罪過，他的罪過就是太過窮困潦倒了些。
無可奈何的老李如同不知疲倦的老牛，開始沒日沒夜地到縣城的工地干活、撿破爛、掃大街，能多賺一點是一點。大女兒早早輟學(xué)，嶗山離鎮(zhèn)子只有二里地，大女兒一邊照看上學(xué)的弟弟妹妹，一邊給鎮(zhèn)上一家人里當保姆，掙點錢姐弟三人算是勉強能糊口。老李每個月的工資舍不得花一分錢，全都積攢起來，夠給東家還就還東家債，夠給西家還就給西家賬，孩子們也懂事，從未向老李奢求什么，衣服、書包、鞋子都是別人送的……
不幾年的功夫，老李兩鬢已見斑白，黝黑的皮膚盡顯老態(tài)，粗糙的雙手覆上一層厚厚的痂，走起路也不再筆直，有時候佝僂得像只弓背的蝦，唯獨大胳膊和小腿的肌肉微微隆起，或許是活兒做的多了，練出了別人都羨慕的腱子肉，但總覺得有些諷刺。家還是那個家，幾孔窯洞的泥皮掉了許多，一孔窯洞讓多年的煙漬熏黑了些，許多家具脫了漆皮，露出木頭的本色，在初冬里更顯得冷清了太多。
老李曾告訴我，整整十年，失去親人的痛與還“饑荒”的日子讓他早已麻木了，當他還了最后一筆債時，一夜未眠，喝了很多酒，直到醉的不省人事。我能理解他的心情，“饑荒”永遠都是他心中懸掛的巨石，能還完“饑荒”是他十多年的期盼，從那一刻起，他再也不用看別人的“眉高眼低”。人常說，欠債容易還債難，那是因為還債還的不僅是金錢，更是人情，基于信任，老李才會有“饑荒”，老李也絕不允許雪中送炭的人失望，哪怕自己再苦再累。
老李說自己的兒子爭氣，兒子自己賺錢娶了媳婦，日子過得很是圓合，兩個女兒也尋了好人家，自己現(xiàn)在就守著一畝三分地，也樂得自在。嘴饞了就買一塊肉，也不擔(dān)心別人在后面指指點點，何況是一塊兒豆腐？他常勸誡兒子，有了“饑荒”不可怕，可怕的是把“饑荒”看作理所應(yīng)當，那樣會給子孫后代留下“饑荒”，一輩子也還不完的“饑荒”。
如今的老李頭發(fā)白的更多了，腰彎的也深了，臉上的笑容卻多了，沒了“饑荒”的他，對生活充滿了希望。有人給老李介紹老伴兒，不過被老李拒絕了，他擔(dān)心別人跟了他，會整天圍繞著驢、豬、狗、雞轉(zhuǎn)，苦了人家，那會成為他后半輩子的“饑荒”，倒不如赤條條一個人，平日里養(yǎng)幾只雞，喂兩頭豬來的自在。（煉鋼廠 薛生旭）
