陜北的冬，沉浸在一片枯黃中，枯野草長(zhǎng)得不算高，一簇簇的，樹(shù)冠的枯葉早被秋風(fēng)吹得不知跑到什么地方去了，一棵棵的，在寒風(fēng)中有些孤寂。山巒疊嶂，直逼去了天際，光禿禿的黃土地上，只剩下父親趕著一群羊，給了山一絲生機(jī)的點(diǎn)綴。父親去年拾掇了販賣(mài)糧食的生意后，便托朋友買(mǎi)了一群羊，開(kāi)始在老家的山野旮旯放起了羊。
在凜冽的寒風(fēng)中，父親身著一件軍綠色的長(zhǎng)大衣，一頂起了毛球兒的黑毛線(xiàn)帽子，配上一直不離手的攔羊鏟子，走在老家后面的梯田上，仿佛瞬間與黃土高原融為一體，這時(shí)的父親看上去就是黃土高原，整個(gè)黃土高原也像極了父親，除了失去雨水滋潤(rùn)，唯獨(dú)留下了的是干涸，束起了青壯年時(shí)的豐碩，留下道道溝壑。父親手里的鏟子挑起一塊土疙瘩，向著亂跑的羊旁邊扔去，嘴里還叫喊著：“阿噗，死拉里去也”，聲音雖能泛起一絲漣漪，不過(guò)立刻又沉靜了下來(lái)，似乎不曾響起，當(dāng)看到了順從的羊群時(shí)，才能肯定，父親確實(shí)在剛才對(duì)著羊群喊了一通。
父親本不用在山上孤零零的放羊的。倒騰了二十多年的糧食生意，頭腦自然要靈活的許多，若是留在鎮(zhèn)子上販賣(mài)一些小東西，母親繼續(xù)給鎮(zhèn)子上的醫(yī)院做廚子，日子自然過(guò)得去，可他偏偏選擇回到老家，蓋起了幾間房子，圈了個(gè)大羊圈，以牧為生。他說(shuō)老家的地荒的太多，住在老家種一些地，養(yǎng)一群羊，沒(méi)人催著你早起晚睡，也沒(méi)人看你是否衣著光鮮亮麗，跑到集市上打幾斤酒，買(mǎi)二斤旱煙，母親在家喂著雞鴨，不愁吃穿，這才是他想要的生活。父親的生活一向簡(jiǎn)單，他喜歡卷縮在老家這個(gè)小村莊，這里的一草一木，一山一丘，都映射著往日的歡聲細(xì)語(yǔ)，在那個(gè)貧窮的年代，孩子們?cè)谔镞吿苤?，大人們趕著驢來(lái)來(lái)回回犁地，忙碌卻不失溫馨。
今年的春節(jié)，我趁著假期回了一趟陜北老家，一個(gè)闊別已久的黃土高坡上的小山村。當(dāng)車(chē)緩緩駛?cè)朐褐?，母親已經(jīng)站在院子里等了，車(chē)剛停穩(wěn)，母親便迫不及待地接過(guò)我手中幾個(gè)月大的女兒，一邊招呼著我們進(jìn)屋。陜北的屋外可不比漢中，西北風(fēng)掃過(guò)來(lái)，直掃的耳朵火辣辣的疼，仿佛是用地畔的柳條抽打了一般，吹起的黃塵不一會(huì)兒就能在肩上落一層，以至于妻子經(jīng)常調(diào)侃我是在黃土地里滾毛蛋滾大的。屋里就暖和了，火爐被燒的通紅，爐子上的燒水壺還“呲呲呲呲”地冒著熱氣，把冰冷的玻璃熱出了一道道汗水。
當(dāng)我問(wèn)母親父親去向時(shí)，母親笑著說(shuō)：“你爸一早就開(kāi)三輪車(chē)去你外婆家拉床去了，你們回來(lái)總不能睡地上吧，走了有一些時(shí)間了，這會(huì)兒應(yīng)該快回來(lái)了吧”。話(huà)音剛落，就聽(tīng)見(jiàn)腦畔梁上三輪車(chē)“嗒嗒嗒”的聲音，我知道是父親回來(lái)了，急忙跑出去看一下。父親看到了我，開(kāi)心地對(duì)我笑了笑，身材矮小的他坐在三輪車(chē)的駕駛室里，只露出小半截身子，但絲毫不顯得“滑稽”。剛停穩(wěn)三輪車(chē)，父親便急匆匆地從三輪車(chē)上下來(lái)，一年多未見(jiàn)的父親，雙腿有些佝僂了，頭發(fā)剃得很短，幾乎全白了，額頭的褶皺像極了周?chē)黄鹨环纳剑つw比起上一次見(jiàn)到他更黑了，臉上布了些灰塵，似乎黃土高坡的冬與他生活的艱辛都畫(huà)在了臉上，那一刻，我心也仿佛被西北風(fēng)狠狠地掃刷了一遍。
父親走上來(lái)?yè)е业谋常χf(shuō)：“開(kāi)了這么長(zhǎng)時(shí)間的車(chē)，累壞了吧，趕緊回家吧”。我急忙掏出煙遞給父親并及時(shí)點(diǎn)上，并說(shuō)要去看看他的羊群時(shí)，父親笑著說(shuō)：“行，咱們兩個(gè)去看看羊群，正好我也把它們放出去吃草，冬天咱們這里的干草，樹(shù)葉多，羊也能吃的飽”。對(duì)著羊圈里的幾十只羊，父親如數(shù)家珍，大羊有多少只，小羊崽有多少只，這只羊今年下了兩個(gè)崽，那只羊吃草料很慢，甚至每一只羊崽子是哪一只母羊下的都清清楚楚，儼然這里的每一只羊都是他最親密的伙伴兒。羊不懼怕父親，一只小羊悄悄地躲在父親身后，父親一轉(zhuǎn)身，便被絆了個(gè)四腳朝天，父親并沒(méi)有生氣，而且緩緩地爬起來(lái)，笑呵呵地抱起小羊放在了另一個(gè)小羊圈里，還對(duì)我說(shuō)下這個(gè)小羊的母羊奶水不足，每天需要給這只小羊填一些玉米吃，父親對(duì)每一只羊，似乎比對(duì)我還要熟悉的多的遠(yuǎn)了。
看著父親的高興勁兒，我頗具感慨，難道他真的不愿意與兒孫共聚一堂，弄孫為樂(lè)，泡一杯茶，下一把棋？我曾勸父親和母親到漢中與我一起生活，畢竟都是花甲老人了。也許是他們怕打擾我們的生活，也許是難舍故土，又或者是喜歡在山野中怡然自樂(lè)，他們還是毅然決然回到老家，整日與羊兒為伴，與山岳為舞，與明月為鄰。后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)我原有的不是感慨，是為自己無(wú)法給他們一個(gè)好生活的能力而愧疚，只是，父親和母親不曾提過(guò)，我也不曾提過(guò)，心照不宣的繼續(xù)生活，讓我內(nèi)心的愧疚更深了一層。
在陜北老家待了短短幾個(gè)日子里，我陪著父親放了幾次羊，我給父親作伴兒，父親給羊作伴兒，漸漸地，我也給羊作伴兒了，只是我這個(gè)伴兒，只有幾天的光景便要匆匆離去?？吹礁赣H每天看到羊能把肚子吃得鼓鼓的回羊圈時(shí)露出的笑容，羊群對(duì)著父親每天“咩咩咩”的叫聲，我心中總算有了一絲慰藉，至少在羊群的陪伴下，父親和母親都不至于感到太過(guò)孤寂。歸去途中，我告訴妻子，以后再怎么忙，也應(yīng)該多回幾次陜北老家去看看了，看看父親和他的羊伴兒。（煉鋼廠(chǎng) 薛生旭）
