我的老家，在北方小鎮(zhèn)的一個(gè)村子里，那是一棟兩層的小樓，前圍著一個(gè)干干凈凈的小院兒，院口左邊是豬圈和牛舍，右邊則七七八八地栽了幾棵花椒樹、核桃樹。
小時(shí)候父母在城里做生意，我便和爺爺奶奶一起住，記憶里奶奶總是不在家，天微亮?xí)r她扛著鋤頭就出了門，天快黑時(shí)才從地里回來。爺爺年輕時(shí)腿腳受了傷，沒了勞動(dòng)力，看管我的任務(wù)就落到了爺爺?shù)念^上。
腿腳不便的爺爺是閑不住的，村里的路上總是能看見他同別人閑聊的身影，身后跟著一個(gè)我。一到了趕集天，爺爺是最高興的，早早地就起床了，洗漱干凈后吃了早飯就要出門，我們爺孫倆站在路旁的桂花樹下靜靜地等車，年幼的我也滿心地歡喜。
小鎮(zhèn)是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的街道，翻過一個(gè)小斜坡就到了鎮(zhèn)上。爺爺帶著我在街上慢慢地走，從小斜坡一直向另一頭走去，街的兩邊是依路而建的房舍，每隔幾米便栽了一棵柳樹，這條街也被大家稱作“楊柳街”。向前走不遠(yuǎn)處有一個(gè)加油站，加油站旁有兩家賣吃食兒的小店，再往前走就是街上比較熱鬧的地方了，擁擠的行人，叫賣的小販，琳瑯滿目的商品和滴滴叭叭的小轎車。爺爺走得很慢，我便一路走一路玩兒，在攤販的攤子上擺弄竹扇子，在糖果店的門口饞饞的看。爺爺是不買東西的，走累了就找個(gè)地方坐著歇息一下，他總是喜歡給我講小鎮(zhèn)的故事，一遍又一遍不厭其煩。
爺爺說，再往前走就是派出所了，派出所前面是工廠和他們的宿舍樓，那里的人穿著灰色的工裝，每到下午下班的時(shí)候，熱鬧得很。我們很少走到那里去，爺爺?shù)耐茸卟涣颂h(yuǎn)，我們總是在熱鬧的地方看看就坐車回家，偶爾會(huì)買一點(diǎn)吃的，或是給我買的糖果，或給奶奶買的包子。
長(zhǎng)大一點(diǎn)后，城里的父母突然回到了家里，他們說要回來陪著我讀書上學(xué)，我從爺爺那里知道，其實(shí)是爸爸在城里和別人打牌，把幾年的積蓄都輸了。父母回來后，便操持著找一份事業(yè)來做，想來想去決定在家里做大棚蔬菜，我也終于可以經(jīng)常去街的更遠(yuǎn)處看看。
天蒙蒙亮?xí)r，母親就要騎著自行車去鎮(zhèn)上的菜市場(chǎng)賣菜，年幼的我坐在自行車的后座上，腳放在兩個(gè)大大的放菜的竹兜子里，在微弱的晨光中朝鎮(zhèn)上趕去。清晨的老街失了它的熱鬧，多了幾分冷清，加油站旁停了幾輛運(yùn)貨的大車，賣零食的小店兒還沒有開門，只有幾家包子鋪亮起了燈，房間里冒起了騰騰的熱氣。
柳樹也在靜靜地沉睡，街上行走的大多都是像我們一樣的人，他們有的挑著擔(dān)子，有的騎車，少有的是幾個(gè)開車的人，大概是專職做蔬菜批發(fā)生意的。工廠是靜悄悄的，宿舍樓星星點(diǎn)點(diǎn)地亮了幾盞燈，是早起的工人。穿過安靜的長(zhǎng)長(zhǎng)的工廠，前面不遠(yuǎn)就是菜市了，經(jīng)過長(zhǎng)途跋涉，我們終于到了目的地。有時(shí)我們的運(yùn)氣很好，遇到菜販子將我們的蔬菜一并收購(gòu)，我們就可以早早地回家了，更多時(shí)候媽媽和我要找一個(gè)攤子將菜賣得差不多了才騎著車慢慢的回家。
回家時(shí)我們?nèi)匀灰┻^那條街，街上多了些行人，工廠的機(jī)器也開始轟轟作響，穿著灰色工裝的工人三五成群地向著工廠大門走去，周邊的小店兒也都開了業(yè)，老板忙碌著收拾碗碟，加油站旁的大車也早已不見了蹤跡。走到包子鋪時(shí)，媽媽便會(huì)遞給我一塊錢，叫我去買兩個(gè)包子，她吃一個(gè)，我吃一個(gè)，我坐在自行車后座上，吹著還帶著幾分涼意的晨風(fēng)。
如今再回到那條街，早已不見以往的人和事，老街旁嶄新的柏油路直通鎮(zhèn)上，我長(zhǎng)大了，街也老了幾分，昔日熱鬧的工廠不知何時(shí)淪為了一片廢墟。夕陽下，老街家家戶戶的門前，只坐著幾個(gè)頭發(fā)花白的老人。（動(dòng)力能源中心 諶俊靈）
