傍晚走到街邊，看到一些老人在賣自己種的蔬菜和瓜果。有人買就挑起秤桿子，東西放到秤盤上，或是掛在秤鉤上，老人手指夾著秤砣上的線，讓秤砣沿著秤桿子一點點秤桿稍頭邊挪動，然后瞇起眼睛數(shù)秤桿上的“星”，等到秤桿子呈水平狀，秤砣不再忽上忽下，東西的重量就稱出來了，隨后老人熱情地告訴買主東西重幾兩或是幾斤。這種老式的秤桿子已極少有人在用，電子秤已經(jīng)普及，只有一些上了年紀的人還在守著這個老物件。
我家也有一桿老秤，老秤存在的日頭有多久了連父親都說不清楚，只有老秤上那一層油膜在訴說著時光的久遠。過去農(nóng)村人稱重是離不開秤的，大到谷物，小到蔬菜、雞蛋，一桿秤足夠用。父親說這桿秤是我們家的“功臣”，以前爺爺賣菜都靠這桿秤。為了多賺點錢補貼家用，爺爺給自己找份“副業(yè)”，把地里頭的蔬菜挑到鎮(zhèn)上去賣。從老家到鎮(zhèn)上又一個多鐘頭的路程，沒有交通工具全靠腳力。孩子還小的時候，爺爺就獨自挑著擔子去賣，每天天不亮就從家里出發(fā)了。孩子大了些，能干活了，爺爺就讓家里的男孩幫著挑擔子。“起床時雞才剛叫呢，那會兒正渴睡，怎么都睡不醒，又得走那么遠的路，辛苦哩。誰都不想去，但一說不去，準得挨一頓打。”
到了鎮(zhèn)街，爺爺把蔬菜擺在自己經(jīng)常賣的地方，從竹筐里掏出這桿秤，放到菜旁邊，賣力地吆喝起來。父親說他那時候嫌臊得慌，不愿意待在攤子上，更不愿意吆喝，只是埋著頭蹲在一邊。每有人來買菜了，爺爺就熟練地挑起秤桿子，裝一袋綠油油地菜掛在秤鉤上，兩根指頭夾住秤砣，利落地算好重量和價格。爺爺心實誠，秤桿子總是高高的，很多街上人買慣了，都找他提前預定。爺爺這秤桿子上的買賣給家里增添了不少收入，起了新房，兒女也慢慢成家了，那桿秤就退出了歷史的舞臺。
隨著老一輩人的逝去，“人世間”的秤桿子只會越來越少，那時還有人記得秤桿子嗎？我在心底打個問號。許多老物件已經(jīng)化為光陰的故事，不復存在，但老物件的記憶我們是不會忘卻的，它們早已與我們?nèi)跒橐惑w.（計量檢驗中心 郭超鋒）
