時(shí)間系在馬蹄上的，仿佛昨日還是淺草沒(méi)馬蹄，今天就已經(jīng)是白馬嘯西風(fēng)，幾多蕭瑟，幾多秋涼。再回首，時(shí)光深處，總有些記憶不曾磨滅，如星光一般熠熠生輝，照亮過(guò)往，也溫暖現(xiàn)在。如土炕，盡管已經(jīng)離開(kāi)老家多年，也已多年未曾在土炕上過(guò)夜，但土炕留下的溫馨記憶，永遠(yuǎn)鮮亮如昨。
老話(huà)講“家暖一盤(pán)炕”，土炕是農(nóng)村生活里不可缺少的大物件，一家子的溫暖都系于一盤(pán)炕上，尤其是寒冷的日子，土炕更是一家人離不開(kāi)的老伙計(jì)，吃飯、睡覺(jué)時(shí)，把土炕燒得暖暖和和，就再也不怕凜冽的寒冬了。
那時(shí)土炕燒柴，所以未進(jìn)冬前，人們就要準(zhǔn)備好過(guò)冬的柴禾。一則因?yàn)槎於嘌?，一旦大雪封山就難以再找到干柴；二則冬天苦寒，出門(mén)不易，早早準(zhǔn)備也能免于受凍。當(dāng)寒風(fēng)搖晃著落葉，吹干了枯枝和衰草。我們就要去荒野，去山上，拾草，找干柴。那時(shí)小小的孩子也要干活，也要參與這件大事。上午，待太陽(yáng)升起，曬干了露珠和青霜，我們就背上背簍，手拿砍刀和鐮刀去撿柴拾草了。枯草是很好整理的，鐮刀一摟就是一大把，然后用草繩捆結(jié)實(shí)，碼成垛，碼放到平板車(chē)上。父親佝僂著腰，拉起板車(chē)，在坎坷的路上慢慢地把滿(mǎn)滿(mǎn)的草捆運(yùn)到柴房。
砍木柴就要費(fèi)一番功夫了。木柴要到樹(shù)林里、山坡上去找尋，撿枯枝或被風(fēng)雨、雷電打倒的枯樹(shù)。好在樹(shù)林茂密，山坡上樹(shù)木成蔭，找柴禾并不難，撥開(kāi)落葉就能找見(jiàn)一根根干透的木柴。山間的風(fēng)拂過(guò)臉龐，斑駁的陽(yáng)光照在落葉上，我們一次次彎腰把柴禾撿起放進(jìn)背簍，很快，輕輕的背簍就變得沉甸甸了。
滿(mǎn)載而歸，我們哼唱著愉快的歌謠，母親的臉上樂(lè)開(kāi)了花，嚴(yán)肅的父親的臉上也浮現(xiàn)了稍有的輕松表情。我們一次次在家與大山間往返，門(mén)前的柴禾便堆成了一座小山頭。有了這些柴，冬天就不愁過(guò)了。
當(dāng)北風(fēng)席卷大地，湖水結(jié)冰時(shí)，土灶膛里生起旺旺的火?；鸢淹量粺脽釤岬?，坐在上頭熱烘烘的，寒冷便被驅(qū)散，炊煙也從煙囪處裊裊升起?？簧箱佒薇?，我們擁在棉被里，聽(tīng)母親講過(guò)去的故事，看父親給我們用竹子，用木頭雕刻小玩具。窗外，大雪紛飛，群山寂靜，偶有狗吠，大風(fēng)呼嘯。窗內(nèi)，我們圍在一起，坐在土炕上，笑著，鬧著，把清貧的日子過(guò)得火熱。
土炕上的歲月留下的是童年記憶里最溫暖的那一角，偶爾想起時(shí)，土炕依然會(huì)溫暖著我的心，讓我感受到從未走遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。（計(jì)量檢驗(yàn)中心 胡林）
