我現(xiàn)在依然常常想起我的父親,仿若他還在世上一般。
我記得父親用枯藤一般的雙手精心照料了一院子的花花草草。他是個(gè)農(nóng)民,慣于和土地、植物打交道,供我讀書(shū)的時(shí)候常常勸我努力,卻沒(méi)有說(shuō)過(guò)黃土地一句的不好。我工作之后,也常常勸父親不要再種地了,一年四季的忙碌耕種卻沒(méi)有半分的收成,這又是何必呢?老一輩人總是固執(zhí)又倔強(qiáng),他用一雙炯炯有神的眼睛嗔怪我:“咋沒(méi)用,這黃土地,養(yǎng)出谷物莊稼,養(yǎng)活一大家子,不能忘了土地的恩。”
我的父親,他是個(gè)農(nóng)民,但又不太像一個(gè)農(nóng)民,半輩子耕耘土地,卻從未對(duì)土地厭倦過(guò),干一行愛(ài)一行,他比誰(shuí)做的都好。他用自己的實(shí)際行動(dòng)踐行了踏實(shí)厚重的精神,也用實(shí)際行動(dòng)告訴我們子孫后代不要忘本,不要急躁。是啊,土得翻,苗得種,瓜果蔬菜都得一個(gè)一個(gè)的慢慢長(zhǎng)出來(lái),捉蟲(chóng)、施肥、灌溉,少了哪一個(gè)程序也不行,做人得和種地一樣本本分分,遵循規(guī)律。
后來(lái),父親生了一場(chǎng)大病。即便我們哭了一場(chǎng)又一場(chǎng),他還是沒(méi)能因?yàn)槲覀兊难蹨I而留下來(lái)。生病后期父親已經(jīng)不愿意再住醫(yī)院了,說(shuō)什么也要回家去,家里好,家里好,那是他一輩子生活的地方,他想回去。我們將父親送回家去,日日看顧,他招呼我們收拾家里的東西,我看著衣柜里整整齊齊疊著許多的新衣服,父親說(shuō):“整天土里來(lái)土里去,難得穿這些,再給穿臟了。”我背過(guò)身掉眼淚,卻又不知道說(shuō)什么好。他勤儉節(jié)約了一輩子,我給他買了許多東西,但多半都還整整齊齊放在那里。
父親對(duì)自己的外孫很好,總是叫他:“吃什么呀今天?”外孫便響響地答:“土豆絲!”父親走后,我抱著兒子說(shuō):“以后再也沒(méi)有姥爺?shù)耐炼菇z了。”兒子竟也放聲哭出來(lái)。
今年的清明,是我跟父親陰陽(yáng)相隔的第一年,我將父親歸還給養(yǎng)育他生長(zhǎng)到老去的土地,大概以后年年都帶著院子里的瓜果來(lái)看他。
歲月冗長(zhǎng),清明又下起了綿綿的雨。我不見(jiàn)晴天,聽(tīng)說(shuō)是人在哭,祭奠人的眼淚和雨水也就分不太清了。逝者已逝,而我們須得好好前行。(計(jì)量檢驗(yàn)中心 王墨婷)