在延綿起伏的黃土高原上，那些山山峁峁和溝坡坬地最適合種蔓菁了。蔓菁是陜北農(nóng)家人最喜愛(ài)的蔬菜，早晨的粥食配上一碟腌蔓菁菜，這早飯就更有味兒了，喝酒時(shí)再切上一盤(pán)，用辣椒油調(diào)味，酒也變得順口多了。冬季里，在天寒地凍的陜北，蔓菁就是陜北人的心尖兒肉，無(wú)論是誰(shuí)家，地窖里都會(huì)儲(chǔ)存一些，吃膩了土豆熬酸菜，切上一顆蔓菁涼拌著吃，這漫長(zhǎng)的冬天過(guò)得就巴適了。
在陜北人的眼里，蔓菁是種在土里的精靈。蔓菁是蘿卜的一種，但與蘿卜有些差異，圓滾滾的身子像孩子們玩的陀螺，卻比陀螺大得多，除了頂部是青色外，通體白白嫩嫩的。陜北厚厚的黃土地像極了陜北人一樣粗獷豪放，能種得了粟、稷、蕎麥，也能種得了土豆、紅薯，更別說(shuō)那生長(zhǎng)不挑地，不澆水不施肥也能長(zhǎng)勢(shì)喜人的蔓菁了。隨意在梯田土棱上，或者撿畔底的土坬上，用?頭挖一個(gè)淺坑，撒上幾粒蔓菁的種子，用黃土輕輕地蓋一下，秋天就能迎來(lái)豐收。
蝸居在黃龍縣的劉家園子，我誠(chéng)念已久的故鄉(xiāng)，是蔓菁生長(zhǎng)的樂(lè)園，在這里種蔓菁，那是頂個(gè)的大。每一年，父親都會(huì)在撿畔的果樹(shù)地里翻出一片種蔓菁的地，父親雖說(shuō)手腳不便，但好強(qiáng)了一輩子的他從未放棄種蔓菁，他常說(shuō)果樹(shù)相隔較遠(yuǎn)，不種“蔓菁”可惜了，既能多收些蔓菁，還能防止野兔豬獾啃食果樹(shù)。
夏初種上的蔓菁，很快便冒出個(gè)“蘿卜頭”，一簇嫩綠的葉子貼著土地，百無(wú)聊賴(lài)地逗著旁邊的小草。深秋時(shí)，地里的莊稼早被收了，只有蔓菁還在地里，墨綠到發(fā)黑的葉子舒展得很長(zhǎng)、很寬，把根部全遮擋在身下，像極了正在孵蛋的老母雞。霜降前后就是收獲的日子了，提上紅柳筐到地里，瞅準(zhǔn)茂盛的葉子，雙手揪住葉子使勁兒一拔，“噗噌”一聲，一顆碩大的蔓菁便被拔了起來(lái)，擱著膝蓋捶一下上面的泥土，再揪掉葉子，這顆蔓菁就算收獲了。若是遇到豐收年，蔓菁能長(zhǎng)得如同籃球大小，提著的紅柳筐也僅能裝得下兩三個(gè)。
父親常說(shuō)蔓菁是上天給陜北人最好的恩賜。在陜北的土地上，蔓菁的根深深扎進(jìn)黃土里，便可以像“發(fā)了瘋”似的長(zhǎng)大。在那個(gè)時(shí)常遇到干旱糧食歉收的年代，蔓菁曾拯救了許多人的生命。父親告訴我在二十世紀(jì)六十年代，劉家園子趕上了災(zāi)荒，這使原本剛能填飽肚子的日子變得更加寒酸，幸虧爺爺在撿畔底的溝坬地上種了一大片蔓菁，賣(mài)了許多蔓菁，換了兩口袋糧食，那年的冬天才勉強(qiáng)度過(guò)，可以說(shuō)蔓菁救了一家人的性命，從那時(shí)候開(kāi)始，父親每年都要種許多蔓菁，腌制一些，做干菜用一些，實(shí)在吃不完的也可以拿來(lái)喂豬。在陜北人眼里，蔓菁就是根扎在土地上，世世代代繁衍生息的依靠，是陜北人艱苦奮斗精神的映射，無(wú)論土地是否貧瘠，使一把子力氣，就能換來(lái)豐收和希望，只要扎了根，就能孕育出生命，無(wú)時(shí)無(wú)刻不向著健康、活力、幸福的方向奮斗。
我和父親都喜歡吃腌蔓菁菜，而父親做得最好的一道菜就是涼拌腌蔓菁。在缸里撈出一塊腌成酸溜溜的蔓菁，加上味精、胡椒粉和香菜、蔥、蒜這些作料，拌上辣椒油，最后用燒熱的油淋一下，原本雪白的蔓菁菜頓時(shí)變成橘紅色了，并散發(fā)出誘人的香氣。隨著時(shí)間的遷移，陜北忍饑挨餓的日子早就一去不復(fù)返了，冬季的超市里新鮮蔬菜琳瑯滿(mǎn)目，白面大米更是可以敞開(kāi)肚皮吃，而那蔓菁菜倒成了稀罕物。我也是每次回到劉家園子老家，才能吃上一次父親在深秋時(shí)腌制的蔓菁，早飯拌一碟就著吃，立馬解了天天吃肉的膩味。喜歡喝口小酒的父親，與他的老友坐下來(lái)喝一杯“燒刀子”，吃一口蔓菁菜，這冬天的日子便更舒坦了。
前些日子我給父親打去了電話，說(shuō)今年過(guò)年打算回去，問(wèn)他今年有沒(méi)有腌蔓菁。電話那頭的父親笑著說(shuō)：“我腌了一大缸，回來(lái)了隨便吃，回漢中的時(shí)候也帶一些。”父親的話里帶著來(lái)自劉家園子這個(gè)小村莊的“炫耀”，也勾起了我和父親一起種蔓菁的美好回憶。（煉鋼廠 薛生蓮）
