母親有一雙巧手，針線在她指間穿梭，便如同蝴蝶在花間飛舞。她能將破損的衣物縫補(bǔ)得幾乎看不出痕跡，也能將舊布頭拼湊成新的被面。這手藝并非與生俱來(lái)，而是在生活的磨礪中漸漸習(xí)得的。
記得幼時(shí)家中并不寬裕，衣服總是"新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年"。母親常坐在窗下，就著日光穿針引線。她的針線盒是一只褪了色的鐵皮盒子，里面整齊地排列著各色線軸、大小不一的針、幾枚頂針和一把小剪刀。這盒子仿佛有魔法，總能變出修補(bǔ)破洞所需的材料。母親的針腳細(xì)密均勻，補(bǔ)丁邊緣總是熨帖地貼在原布上，不仔細(xì)看幾乎難以發(fā)現(xiàn)。她補(bǔ)過(guò)的衣服穿在身上，竟比新買(mǎi)的還要舒適幾分。
母親補(bǔ)衣服時(shí)總是沉默的，偶爾會(huì)哼幾句不成調(diào)的小曲。我常常趴在她膝邊，看她如何將線頭穿過(guò)針眼——這對(duì)幼小的我來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是變戲法。她先將線頭在嘴里抿濕，然后用拇指和食指捻緊，對(duì)著光線，手腕輕輕一抖，線便馴服地鉆過(guò)那細(xì)小的孔洞。我曾無(wú)數(shù)次嘗試模仿，卻總以失敗告終。母親見(jiàn)了便笑，那笑容里既無(wú)嘲諷，也無(wú)得意，只是單純地因我的笨拙而覺(jué)得有趣。
隨著年歲增長(zhǎng)，家中的境況漸漸好轉(zhuǎn)，新衣服多了起來(lái)，需要縫補(bǔ)的舊衣少了。但母親的手藝并未荒廢，轉(zhuǎn)而用在其他方面。她會(huì)將我們不再穿的衣服拆開(kāi)，重新拼接成坐墊套、圍裙或是小布包。這些物件雖不值錢(qián)，卻因傾注了心血而顯得珍貴。鄰居們見(jiàn)了，常來(lái)討教針線技巧，母親便耐心地示范講解，從不藏私。她的針線盒成了小小的社交中心，女人們圍坐在一起，邊做活計(jì)邊閑話家常。
有一年冬天特別冷，母親翻出積攢多年的碎布頭，說(shuō)要給我們做一床拼布被。她將那些五顏六色的布片剪成統(tǒng)一大小的方塊，然后在縫紉機(jī)前坐了整整一個(gè)星期。機(jī)針上下跳動(dòng)的聲音成了那段時(shí)間的家常背景音。完工那天，她將被子鋪在床上，那些看似毫不相干的布?jí)K竟和諧地組成了一幅絢麗的圖畫(huà)。蓋著這床被子入睡，仿佛被母親的愛(ài)意緊緊包裹，連夢(mèng)都是暖的。
后來(lái)我離家求學(xué)，行李箱里塞著母親連夜趕制的褲子。她說(shuō)商店買(mǎi)的未必合身，自己做的才放心。在異鄉(xiāng)的寒冬里，這些帶著母親體溫的衣物成了最溫暖的慰藉。每次洗滌時(shí)，我都格外小心，生怕?lián)p壞了哪處針腳。然而衣物終究會(huì)舊，當(dāng)?shù)谝惶幘€頭松動(dòng)時(shí)，我學(xué)著母親的樣子，笨拙地拿起針線試圖修補(bǔ)。這才發(fā)現(xiàn)，看似簡(jiǎn)單的針線活竟需要如此耐心和技巧。電話里向母親求助，她便在千里之外一步步指導(dǎo)，仿佛能透過(guò)電波看見(jiàn)我手忙腳亂的樣子。
如今母親年歲已高，眼睛不再如年輕時(shí)那般銳利，穿針引線變得困難。但她仍保留著那只鐵皮針線盒，偶爾還會(huì)拿出來(lái)摩挲。有次回家，我看見(jiàn)她正對(duì)著光線努力穿針，試了幾次都未能成功。我接過(guò)針線，一次就穿好了，她臉上露出欣慰又略帶落寞的笑容。那一刻我突然明白，母親用針線縫補(bǔ)的不僅是衣物，更是我們生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。每一針每一線，都是她無(wú)言的愛(ài)意。
母親的縫補(bǔ)人生，看似平凡，實(shí)則蘊(yùn)含深意。她用針線編織的不僅是布料，更是一個(gè)家的溫暖記憶。那些補(bǔ)丁、拼布和重新改造的物件，記錄著我們共同走過(guò)的歲月。在這個(gè)崇尚嶄新的時(shí)代，母親教會(huì)我珍視修補(bǔ)的價(jià)值——不僅是修補(bǔ)物品，更是修補(bǔ)人與人之間的情感連結(jié)。
生活難免有破損處，但只要有愿意縫補(bǔ)的心，便沒(méi)有什么是真正不可挽回的。（生產(chǎn)管控中心 朱峰）
