母親的針線盒靜靜地躺在老屋的抽屜里，木制的盒身已經斑駁，邊角處露出歲月打磨出的包漿。盒蓋上畫著一只小花貓，是當年我上學前畫的，歪歪扭扭卻透著童真。打開盒子，里面整齊地碼放著幾枚銅頂針、幾團彩色絲線、一把小剪刀和幾塊碎布頭，還有那根最細的繡花針，依舊銀亮如新，仿佛還帶著母親指尖的溫度。這小小的針線盒，陪伴了母親四十多個春秋。它沒有華麗的外表，也沒有名貴的材質，但它承載的，卻是母親一生中最溫柔的堅持與最深沉的愛。
一針一線，織就家的溫暖
母親年輕時，那時正值人民公社時期，是計劃經濟年代，布匹限量供應，縫補成了生活的日常。母親便用這個針線盒，將破舊的衣服翻新、改短、拼接，把舅舅、姑姑穿小的衣服重新裁剪給我穿上。那些年，我身上穿的，腳下蹬的都是母親一針一線縫出來的。冬天的夜晚，煤油燈下，母親坐在床頭上飛針走線的身影，是我童年最深的記憶之一。她左手捏著布料，右手穿針引線，動作嫻熟而專注，那一針一線，不只是縫合了衣服的裂口，更縫合了我們一家人的日子。有一次，我穿著母親縫的新花棉襖去學校，被同學笑話：“男生還穿花棉襖”我害羞地回家告訴母親，母親笑了笑，說：那是用你小姑不穿的衣服改做的“只要你暖和就行。”那天晚上，她又在燈下給花棉襖外邊加了一層軍綠的外面料，第二天遞給我時，眼底有疲憊，臉上卻帶著笑。
一段過往，藏在針腳里
母親的針線盒，不僅裝著布線，也藏著她的青春記憶。聽她說起，這盒子是外婆送給她的嫁妝。當年外婆也是個心靈手巧的女人，會繡花、會裁衣，還會納千層底。母親出嫁前夜，外婆親手為她包好這盒子，說：“以后過日子，靠的就是這一針一線。”那年月，誰家媳婦要是不會做針線活，是要被人笑話的。母親為了學好這針線活，白天在隊里干活，晚上就跟著外婆學刺繡、學裁衣。她說那時候手經常被針扎得滿是指尖紅點，可心里卻甜得很——因為那是她為自己未來的小家攢下的本事。后來改革開放了，通過爸爸在外的奔波和媽媽的勤儉持家，家里的房子也從一間土木結構的小屋，換成鋼筋水泥的二層小樓，物資供應的應有盡有，母親的針線盒也光榮地下崗了，只是偶爾我工作服上掉落的紐扣才從角落里找出來。
一盒情思，一世牽掛
母親的針線盒，不只是一只普通的木盒，它是歲月的見證者，是親情的載體，是母親用一生寫下的無聲詩篇。它裝下了母親對子女的牽掛，也織就了一個家庭最樸素的幸福。每當我翻開那個針線盒，總能聞到一股熟悉的味道，那是陽光曬過的棉布香，是母親手上常年纏繞的線頭味，是家的氣息。在這個快節(jié)奏的時代，機器替代了手工，網購取代了縫補，但母親的針線盒，始終是我心中最柔軟的記憶。它讓我懂得：真正的愛，不是轟轟烈烈的誓言，而是那一針一線間的默默付出；不是驚天動地的壯舉，而是那一針一線中流露的深情。窗外的風輕輕吹過，我拿起那根繡花針，在陽光下細細端詳。它依然鋒利如初，仿佛只要母親再次握起它，就能繼續(xù)為我們縫補風雨，織就溫暖。
母親的針線盒，是一生的守候，也是一世的牽掛。（軋鋼廠 張超）
