七月，是盛夏最濃烈的一筆。陽光不再是春日里溫柔的絮語，而是化作金燦燦的箭矢，從清晨到黃昏，密密匝匝地射向大地。柏油路被曬得泛起油光，腳踩上去能感受到隱隱的灼熱；梧桐樹葉卷成了小筒，葉片邊緣泛著焦黃色，卻依然倔強地舒展著枝丫。池塘里的荷花卻偏愛這份熱烈，花苞鼓鼓囊囊地脹裂開來，粉白花瓣層層疊疊，像披著輕紗的少女。露珠在花瓣上打了個滾，順著細膩的紋路滑落，墜入碧綠的荷葉中央，驚起一圈圈漣漪。
清晨五點，天光剛染出魚肚白，蟬鳴還帶著惺忪的睡意。樓下的月季叢掛著夜露，紫紅色花瓣上凝著晶瑩的水珠，被早起的麻雀啄得簌簌作響。晨練的隊伍已經占領了街角公園，穿太極服的老人慢悠悠地推著手，招式里藏著歲月的從容；穿運動裝的年輕人戴著耳機奔跑，運動鞋踏過塑膠跑道，濺起細碎的塵土。他們的額頭上滲著細密的汗珠，卻滿臉愜意，享受著這短暫的涼爽，仿佛在與朝陽一同喚醒沉睡的城市。
午后的七月是慵懶的。太陽像一個巨大的火球懸在天空，將地面烤得滾燙，空氣里彌漫著燥熱的氣息，連風都帶著一股熱浪。街道上行人寥寥，大多數人都躲在空調房里，或捧著一塊冰鎮(zhèn)西瓜，或看著一部輕松的電影，讓時間在悠閑中緩緩流淌。偶爾有一陣雷陣雨襲來，豆大的雨點噼里啪啦地砸在窗戶上，瞬間給悶熱的空氣降了溫，雨后的天空格外清澈，掛著一道絢麗的彩虹，像是大自然隨手畫下的美麗弧線。
夜晚的七月是熱鬧的。當夕陽收起最后一縷余暉，暑氣漸漸消散，城市又恢復了活力。夜市里燈火通明，各種小吃的香氣撲鼻而來，烤串的滋滋聲、攤主的吆喝聲、顧客的歡笑聲交織在一起，構成了一幅生動的市井畫卷。廣場上，孩子們追逐嬉戲，手里拿著閃閃發(fā)光的玩具，笑聲清脆悅耳；大人們坐在長椅上，搖著蒲扇，聊著家常，享受著這難得的閑暇時光。抬頭望去，夜空格外深邃，星星像鉆石一樣鑲嵌在黑色的天鵝絨上，一閃一閃的，仿佛在眨著眼睛。
抬頭看，銀河在夜空里鋪展開來，星星比別處更亮些。七月的風帶著草木的清香掠過耳畔，混著遠處的蟬鳴與近處的笑語，釀成一壇醉人的夏。
七月，是充滿活力與激情的月份。它有著最熾熱的陽光，最旺盛的生命力，也有著最悠閑的時光和最熱鬧的夜晚。在這個月份里，我們可以盡情感受盛夏的熱烈，享受大自然的饋贈，在炎炎夏日中綻放出最美的姿態(tài)。（煉鐵廠 張蓓）
