一年四季，歲月輪回，又一年的冬天如期而至。
天氣冷了，父親的手上又長(zhǎng)了凍瘡，先是被凍得大小不一的數(shù)個(gè)紅腫疙瘩，緊接著紅腫的疙瘩被凍破，時(shí)間一久皮膚下面開(kāi)始發(fā)黑，嚴(yán)重的時(shí)候凍瘡會(huì)流膿，平時(shí)傷口會(huì)開(kāi)裂，滲出血絲。凍瘡冬天時(shí)干硬著疼，回暖的時(shí)候又異常的癢，父親忍不住撓時(shí)，手上就留下了許多斑痂。這是父親年輕時(shí)辛苦工作養(yǎng)活一家時(shí)留下的后遺癥。
我們家有姐妹四個(gè)，在我小的時(shí)候，家庭條件不好，一大家子的人擠在一個(gè)破房子里，加上我們生活在農(nóng)村，就業(yè)條件不充裕，我和姐姐們要上學(xué)，妹妹還小，父親只能靠種地和打零工來(lái)支撐這個(gè)捉襟見(jiàn)肘的家。
父親很能吃苦，也肯吃苦，他常常是一個(gè)人干著幾份工作，家里的田地要管，零工也要兼顧，所以在我的記憶中，我早晨醒來(lái)時(shí)看不到父親的身影，晚上睡覺(jué)前還是看不到父親的身影。父親干活干得最辛苦的時(shí)候就是春耕和秋收，這兩個(gè)時(shí)節(jié)對(duì)于農(nóng)村人來(lái)說(shuō)是十分重要的時(shí)節(jié)，決定著一年的收成。在春耕和秋收的時(shí)候，我和姐姐妹妹們要到地里給父母送飯，印象中有一次特別深刻的場(chǎng)景，至今記憶猶新。那是一年秋收時(shí)，天氣特別好，連日的晴空萬(wàn)里，太陽(yáng)當(dāng)頭。我們家的地在村里不算少的，但為了節(jié)約工錢(qián)，父親沒(méi)有請(qǐng)小工來(lái)幫忙，和母親一起沒(méi)日沒(méi)夜的在地里搶收。那天輪到我們姐妹四個(gè)帶著飯給他們送過(guò)去，來(lái)到田里時(shí)，地里的莊稼已經(jīng)收割了大半。
忙碌了一個(gè)上午的父親身上已經(jīng)被汗水濕透，他的臉被太陽(yáng)曬得黝黑，還掛著一片汗水，掛在脖子上的毛巾已經(jīng)被汗水浸濕。在父親拿碗喝水的時(shí)候，我看到他寬厚的手掌上被鐮刀磨出了一個(gè)明顯的大水泡，有些水泡已經(jīng)被磨破，掛著血絲僵硬在手掌，有些水泡還鼓脹著，再磨下去就破了。我提醒父親，他不以為意地說(shuō)，小水泡沒(méi)事，鐮刀柄磨幾下就沒(méi)了。我到今天想起那一個(gè)個(gè)大水泡，心里還是會(huì)忍不住的疼。
父親為了這個(gè)家，受了太多累，吃了太多苦，我還記得冬天的時(shí)候，室外零下十幾度，父親就穿著一件又薄又破的棉襖，腳上也是單鞋。因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間在寒冷的空氣中工作，父親的手、臉和腳都起了凍瘡，還是大面積的凍瘡，凍瘡紅黑的顏色潰爛的傷口，嚴(yán)重的時(shí)候會(huì)不住的滲出血珠，但他從沒(méi)舍得花錢(qián)買(mǎi)些防凍瘡。看著真的讓人心疼。
如今在父親母親的辛苦養(yǎng)育下，我們四姐妹相繼成家立業(yè)，我們的日子也變得好起來(lái)，父親再不用那么辛苦的去打拼，但是早年因?yàn)檫^(guò)度勞累而留下的傷痛卻再也抹不去了。陰天下雨，父親身上的骨頭會(huì)疼，寒冷冬季他的凍瘡會(huì)反復(fù)發(fā)作，即便我們嘗試了許多方法也無(wú)濟(jì)于事。特別是父親手上的凍瘡疤痕，提醒著我們過(guò)去歲月的艱辛，更提醒著我們父親為這個(gè)家的付出。父親的凍瘡，父親的疼痛，也是我們的疼。我想，也許我們做不了別的事情，但愿意如烏鴉反哺，羊羔跪乳，讓父親手上不再有凍瘡，用余生把父親和母親好好贍養(yǎng)。 （計(jì)量檢驗(yàn)中心 胡林）
