“又到一年歲暮時(shí)，又到一年歲初始。”
元旦對(duì)于國(guó)人來(lái)說(shuō)是一個(gè)非常重要的節(jié)日，辭舊迎新是自古以來(lái)的風(fēng)氣和面貌，一年之中的苦楚，也可以隨著這個(gè)不平凡的日子煙消云散，因此元旦可以是一場(chǎng)短暫的煙花盛宴，帶著紀(jì)念和嶄新的意味，在依舊枯燥和無(wú)聊的工作中，悄然為人們帶來(lái)一點(diǎn)新的希望。不過(guò)，用煙花形容它太過(guò)絢爛，其實(shí)它可以更加平凡，比如一次晚飯，比如說(shuō)一塊兒割好的豬肉。
元旦一過(guò)就預(yù)示著春節(jié)將至，所以老人一般都會(huì)在這個(gè)時(shí)候開(kāi)始置辦年貨，比如說(shuō)幾斤的小米和面粉，大白菜或者是腌酸菜腌蘿卜，但最經(jīng)典的就是帶著點(diǎn)兒奢侈意味的臘肉，臘肉的前身自然是新鮮的豬肉，養(yǎng)了豬的人家自然殺了自家的豬，掛上了炕，而家里沒(méi)有豬的，便去外面買(mǎi)了新鮮的豬肉，放在煙火下面熏制，這一個(gè)過(guò)程不繁瑣但是漫長(zhǎng)，這就像是家中老人等待子女歸來(lái)的心，一直煎熬在裊裊的煙灰中，期待有一天，門(mén)被破開(kāi)人走進(jìn)來(lái)，共同去分享這一塊臘肉，雖然經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)久的冷淡，卻仍然散發(fā)出香氣，甚至?xí)r間越久越香。
在我小的時(shí)候，元旦當(dāng)天的中午必然是要做一碗干炒臘肉的，要好的鄰居們聚在一起忙著過(guò)節(jié)，我們幾個(gè)孩子便在附近的小巷里穿來(lái)穿去的鬧騰，家家戶戶的門(mén)窗里都能夠聽(tīng)見(jiàn)鍋碗碰撞的聲音以及油倒入鍋“滋啦”的響聲和臘肉散發(fā)的香味，小孩子就饞的不行，一個(gè)挨著一個(gè)，從炒了臘肉的門(mén)口翹著鼻子去聞。甚至有時(shí)候會(huì)扒在門(mén)口不愿離開(kāi)，就等著大人用鏟子從鍋里遞過(guò)來(lái)的一小塊肉嘗鮮。
時(shí)隔十幾年，現(xiàn)在山珍海味也逐漸變得尋常，一個(gè)臘肉早已不是我眼中的香餑餑，可往往在辭舊迎新的元旦里，我卻十分想念當(dāng)年的炒臘肉。參加工作后的元旦多數(shù)都在外地度過(guò)，今年也不例外。今年的元旦我與同事因?yàn)榫o急業(yè)務(wù)加班，計(jì)劃著點(diǎn)些好吃的一起辦公室跨年，網(wǎng)頁(yè)翻了老半天也沒(méi)找出個(gè)所以然。這時(shí)一道手機(jī)鈴聲響起，一看那名字，我心中的無(wú)限感慨就升了起來(lái)。那是我媽，是在近年末之后一直在問(wèn)著我什么時(shí)候回家的母親。
“你今晚吃飯了嗎？吃的是什么？”
“已經(jīng)吃過(guò)了。”為了讓她安心，我順口就欺騙了她，周?chē)耐乱沧詣?dòng)的小了聲音，仿佛害怕電話那頭的老母親聽(tīng)出什么異樣。緊接著她果然問(wèn)出了那一個(gè)她重復(fù)了無(wú)數(shù)遍的問(wèn)題。
“你什么時(shí)候回來(lái)？”
這個(gè)問(wèn)題一出，我立刻又支支吾吾答不出來(lái)，因?yàn)槲乙膊恢滥昴┘影啵愕绞裁磿r(shí)候。沒(méi)等我回答，電話那頭的人就自動(dòng)回了話：“是我多問(wèn)了，今年給你炕了臘肉，你記得回來(lái)吃就好了。”
這一句話讓我不禁想起了小時(shí)候?qū)εD肉的印象，咸干卻十分爽口，此時(shí)此刻我對(duì)那一碗臘肉想念非常。我回答了母親的話，說(shuō)了自己一個(gè)大概回來(lái)的日期，掛斷電話之后，我跟周?chē)娜苏f(shuō)：“點(diǎn)一碗臘肉吧。”（煉鋼廠 楊蕊）
