在中國960萬平方千米的遼闊版圖上，與蘇杭之地、巴蜀天國等美譽齊名的，是北方“棒打狍子瓢舀魚”的富饒豐腴。夏日里金色的麥田，秋日里蔚藍(lán)的天空，冬日里皚皚的白雪，所有美好的顏色在黑土地的映襯下，顯得分外亮眼。
自農(nóng)耕時代起，人們便通曉了人與大地和諧相處的秘訣，就像父親常常對我說到的一樣，“咱們老農(nóng)一生沒啥大本事，不過是靠天吃飯，在下雨前施肥，在霜降前收割，期盼著一個風(fēng)調(diào)雨順罷了”。但在我看來，這絕對不是簡單的老天爺賞飯，這里邊的學(xué)問，學(xué)個三天三夜也未必周全。
沒有大學(xué)問的農(nóng)人，侍弄土地的技巧，不過是在日常的摸爬滾打中積攢下的。在記憶中，大學(xué)期間的每個假期，都是我與黑土地親近的機會。由于寒潮的來襲，秋日的早晨雖然太陽高升，但小草上微露的冰晶，似乎說明了植物對這溫度的不悅，而大片待收割的玉米，早已頭顱低垂，收緊枝葉，盡力保持最高昂的姿態(tài)。
沒有人能比老農(nóng)更了解腳下的這片土地，也沒有人能比老農(nóng)更了解北方的天氣，電視上的氣象預(yù)告也許會出錯，但是老農(nóng)的經(jīng)驗告訴我們，一切秋收即將開展屬于它們的使命。
在父親的召喚下，家族中的老少早已整裝待發(fā)，籮筐、手套、帽子、干糧，在呼嘯的北風(fēng)之下，這副武裝在秋天一點都不為過。只見母親將手中的“簽子”快速的插入玉米的“外衣”，不過幾秒鐘的時間，一根黃澄澄的玉米便被扒了個精光，隨后被扔進(jìn)柳條編織的籮筐里。一堆堆的玉米被眾人甩在身后，父親的重型裝甲——拖拉機，即將登場。一車，兩車，三車......家長里短的聊著，手里的活兒快速的完成，這片黑土地上的男人女人，樂觀堅強，享受著豐收的喜悅，也期盼著生活的美好。
緊張的秋收會持續(xù)整整兩個月的時間，當(dāng)父親把機器開進(jìn)倉庫，將玉米粒收放妥當(dāng)，這一年的任務(wù)才算完成，待到春暖花開，趁著陽光高照把玉米晾曬，最后換成一家老小維持生活的經(jīng)濟(jì)收益，那才是父親最開心的時候。
日復(fù)一日，年復(fù)一年，即使我走出校園，足跡踏遍了五湖四海，心中忘不掉的依舊是那陣陣春風(fēng)中夾雜的泥土芬芳。我日漸獨立，父親的白發(fā)也日漸增加，家里的土地大多被承包了出去，但仍舊會留下一些邊邊角角，茄子、土豆、白菜，父親佝僂的背影下，是無盡的綠意和生命。用父親的話來講“依賴了一輩子的土地，至死難忘”。
生于黑土地，長于黑土地，黑土地上的人們，用一生的時間，不斷成全，不斷繁衍，肥沃的原野上，始終不滅的，是北方人世世代代最忠誠的守望！（計量檢驗中心 陶陽）
