“現(xiàn)在日子多好啊，想吃啥吃啥，什么都能買到，以前那種苦日子再也不過了。”過年回家，陪母親在選購(gòu)物品時(shí)，她忍不住這樣說。母親的一番話把我的思緒也帶到了小時(shí)候，那時(shí)候的日子確實(shí)苦，那時(shí)候的年也確實(shí)窮。
小時(shí)候，大家都很窮，平時(shí)日子里吃不到精細(xì)的糧，菜里邊也很少見葷腥，幾乎一年到頭清湯寡水，所以孩子總是面黃肌瘦，看起來沒有精神，大人們也吃不到好東西，勁兒就少，干起活來似乎總是蔫耷耷的。那個(gè)時(shí)候過年，是我們唯一的“想頭了”，因?yàn)檫^年至少可以放縱一下，吃一些平常日子里絕對(duì)不會(huì)吃的食物，所以我們都盼著新年。
從進(jìn)入臘月開始，我們這些小孩子就開始數(shù)日子了，那時(shí)家中有一本老黃歷，每天早上家里的孩子就爭(zhēng)搶著去撕日歷，撕一頁(yè)就意味著日子就少一天了。到了臘月那一本原先十分厚實(shí)的日歷已經(jīng)剩下薄薄的三十張，在孩子的心里，只要日歷上沒有頁(yè)數(shù)了就意味著新年到了，所以我們家曾經(jīng)發(fā)生過一件令人啼笑皆非的事情。那是家里最小的弟弟，在臘月的某一天，晚上背著我們偷偷地把日歷全都撕下來了，第二天一早，他早早地起床跑到我們身邊說“過年啦，過年啦。”我們看著他一頭霧水，結(jié)果聽他說把日歷全撕了，真是哭笑不得。但也由此可見我們對(duì)新年的期盼。
日歷一頁(yè)頁(yè)撕下，當(dāng)撕到最后一張時(shí)，新年就來到了。那時(shí)過年，沒有什么錢能買肉，買水果，買零食，家家戶戶頂多準(zhǔn)備一些豬肉和雞蛋就再?zèng)]有別的了，有些家庭條件更差的，過年了也吃不上一點(diǎn)肉。記得我們家人口多，肉少蛋少，孩子們又饞，母親做好一碗燒肉后，自己從來都不吃，父親也是從不會(huì)向肉碗里伸筷子。他們把好吃的都讓給了我們，自己卻大口大口地吃著黃菜葉。記憶中有一年我們家翻新房，家里的錢全都用來蓋房了，過年沒有錢買肉買蛋，而我們的肚子里已經(jīng)一星點(diǎn)油水都沒有，都嚷著要吃肉，要吃雞蛋。母親被我們?nèi)碌脹]有辦法，去鄰居家里借了幾個(gè)雞蛋，至于肉，母親最終沒好意思張口，因?yàn)榇蠹叶贾挥羞^年的時(shí)候才能吃上一口。那幾個(gè)雞蛋，母親為我們炒了一頓蒜苗炒雞蛋，雞蛋端上桌沒多久就被我們吃得干干凈凈，當(dāng)我們眼巴巴地看向母親時(shí)，母親頭一次對(duì)我們說了重話：“吃吃吃，家都給你們吃窮了！”但我聽到了她聲音里的顫抖。
現(xiàn)在生活好了，日子富裕了，那樣貧窮又難堪的日子一去不復(fù)返了，再回過頭去看看，心中滿是欣慰。我們這一輩和老一輩乃至上上一輩，對(duì)于過年是刻在骨子里的執(zhí)著，雖然當(dāng)下年味已經(jīng)沒有了，我們依然對(duì)新年滿懷期待，因?yàn)槲覀冊(cè)哌^艱苦歲月，更珍惜當(dāng)下的生活。（計(jì)量檢驗(yàn)中心 翟亞南）
