毛姆喜歡在小說(shuō)中寫(xiě)說(shuō)真話的人。因?yàn)檎f(shuō)真話而激動(dòng)不已，光鮮的人回顧荒唐的歷史，或荒唐的人做瘋狂的事。隨著工業(yè)革命，在文學(xué)界誕生了毛姆、哈代等兩三代人，熱衷于寫(xiě)人性的荒唐。
書(shū)中的主人公霍爾頓是一個(gè)十五歲少年，他最大的魅力在于他說(shuō)真話，他說(shuō)學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的勢(shì)利與虛偽，他父母的頹喪，他室友的自戀，和另一位室友的自甘墮落。他太在乎這些人，有的是他的親人朋友，有的甚至跟他沒(méi)什么關(guān)系，但是這些人組成他的整個(gè)世界，在這個(gè)世界中他找不到自己該去哪。但事實(shí)是，每個(gè)人都這樣過(guò)來(lái)了，每個(gè)人多多少少變得有一點(diǎn)勢(shì)利、頹喪、自戀、墮落。
有很多人將這些歸咎于工業(yè)革命和資本社會(huì)，但事實(shí)上，工業(yè)與資本帶來(lái)的只是自由。在階級(jí)社會(huì)，絕大多數(shù)人被固定在一個(gè)位置上，絕難動(dòng)搖。窮人終其一生都難發(fā)財(cái)，下等人基本不可能翻身，而上等人被囿于無(wú)數(shù)禮義的枷鎖。甚至于縱觀歷史，無(wú)數(shù)戰(zhàn)爭(zhēng)僅僅因?yàn)樽饑?yán)。工業(yè)與資本帶來(lái)更大的自由，與過(guò)去相比，階級(jí)大幅減少，每個(gè)人眼前都有機(jī)會(huì)，當(dāng)然不是平等的機(jī)會(huì)，但對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)幾乎都有無(wú)限的機(jī)會(huì)。自由解放了生產(chǎn)力、創(chuàng)造力，同時(shí)也解放了人性中的各種荒唐。
為什么小時(shí)候我們會(huì)存有那么多幻想，甚至于常常因此深受折磨？很多時(shí)候，等我們長(zhǎng)大一點(diǎn)、墮落一點(diǎn)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題并沒(méi)出在外界，外界可能充滿黑暗、不公、欺侮、暴力，但我們發(fā)現(xiàn)自己能接受一切。這時(shí)，當(dāng)我們回顧過(guò)去，驚悚地發(fā)現(xiàn)自己身上的阿Q精神已如此顯而易見(jiàn)。
我們?yōu)槭裁磯櫬淞耍恳驗(yàn)槲覀內(nèi)狈τ職?。其?shí)勇氣這個(gè)東西每個(gè)人都不缺，我們?nèi)钡膶?shí)際上是動(dòng)力。我們沒(méi)有找到那個(gè)值得我們?yōu)橹冻鲇職獾臇|西。當(dāng)然啦，很多人以為自己找到了，結(jié)果半途在挫折中放棄。一個(gè)為斗爭(zhēng)而死的人是悲劇，而一個(gè)放棄斗爭(zhēng)的人就變成了喜劇。
我們喜歡對(duì)陌生人笑，喜歡在人群中講段子講笑話，做一個(gè)熱場(chǎng)的人，因?yàn)檫@樣能吸引到別人的注意或喜愛(ài)。為什么我們想這樣做？很多人批判物質(zhì)社會(huì)，對(duì)物質(zhì)的欲望從何而來(lái)？如果你要餓死了，對(duì)食物的欲望當(dāng)然是本能，但輕奢的欲望從哪里來(lái)？（計(jì)量檢驗(yàn)中心 問(wèn)李博）
