我是一個北方的農(nóng)村孩子，關(guān)于童年的記憶也盡是北方的農(nóng)村的生活，正如莫言只能讓他《蛙》里的姑姑生活在山東東北的高密鄉(xiāng)一樣，我童年的故事也只能發(fā)生在關(guān)中的這片黃土地上。
銅川，在我的記憶里一直是一座煤城。我的父母以種菜為生，周邊的農(nóng)民大多是買不起菜的，他們的夏天，靠自己菜地里寥寥的幾樣蔬菜過活，而冬天則靠腌菜和白菜蘿卜度日，因而菜地里的收成幾乎都是賣給了礦工。我的父親也因此能夠免于像我其他朋友的家長那般，去深不見底的井底挖煤。九十年代時曠工下井的死亡率是我印象里最高的，我的姑姑就是在那時失去了她的丈夫。不少的母親在那個年代失去了自己的兒子，但不可否認的是，大量貧困的家庭也用這種近乎冒險的生存方式度過了難關(guān)。我的家庭因為還能勉強度日，父親便幸運的在這座煤城里卻從未進入過那深不見底的井下。我的母親和我的姊妹也免于經(jīng)歷那無數(shù)次冗長而又焦慮的等待。但生活的貧困仍是我們必須面對的。
記得那是我第一次進城。連續(xù)三天的高燒不退已經(jīng)讓平時沉穩(wěn)的父親慌了神，父親將昨晚借來的七百塊錢交給母親，由她親手縫入父親的內(nèi)衣。天還不亮我們一家便踏著月色，趕上最早的一趟車進城。汽車一路搖過鴨口、徐家山、金華山、王石凹，這一個個煤礦像是這貧瘠山中的一絲燈火，閃著微弱的光。第一次進城的我雖然已燒的迷迷糊糊，但還是強打著精神探頭看著窗戶外新鮮的一切。在醫(yī)院躺了半日后我便退了燒，想來那一針也確是神奇，瞬間便打破了村里那歪脖醫(yī)生在我心里神圣的地位。
出了醫(yī)院，我們一家站在路口等待去車站的公交，路邊的一個水果攤吸引了我的注意力，攤位上擺著琳瑯滿目的水果，可對當(dāng)時那個只有五歲的土包子來說，認識的只有家鄉(xiāng)那家家都種的蘋果和全國通用的送禮水果——香蕉，我就站在攤位前呆呆地看著這些陌生的家伙，倒是沒覺得饞，畢竟沒吃過，更不知道是什么味，也就無從談起饞于不饞。幾眼過后我就在這堆水果之中發(fā)現(xiàn)一種新奇之物，它們簇擁在一起像是門前葡萄架上的葡萄，不同的是他們躺在金貴的碎冰上面，個頭也比葡萄要臃腫一些，呆呆看了幾刻之后我便開始想象著他們的味道，看這樣子應(yīng)該是與葡萄的味道相差無幾，不過它們既然能躺在碎冰上面，想來應(yīng)該是要比葡萄甜上不少。那時我雖然還小但是也知道這些攤位上金貴的水果是不應(yīng)該張嘴問父母要的。我便準(zhǔn)備明年夏天一定要多吃上幾串門前架上的葡萄，來彌補眼前的遺憾。可能是覺得我站在別人攤位前，難免影響人家的生意父親便拉著我站在一邊繼續(xù)等車，不多一會車便來了，正在等著上車的空當(dāng)我看到那攤位前的阿姨伸手拽下幾個“葡萄”跨過自己的攤位遞到了我的手上，我一時間有點呆，下意識的握緊了這三顆“葡萄”跟在父母的身后上了車?，F(xiàn)在想來那時應(yīng)該是要說聲謝謝的，可惜“謝謝”這個詞直到小學(xué)我才學(xué)會，在那之前每當(dāng)我想表達謝意時只是會對著別人報以微笑，不過我想那時我對阿姨抱以的微笑應(yīng)該也是達到了同樣的效果。
上車后我才在母親的懷里攤開手掌，仔細的端詳著這三顆果子，紅色的表皮上分布著密密的小疙瘩，父親臉色凝重的問我“哪來的”我趕緊回答是買水果的阿姨給的，父親點了點頭扭頭看向窗戶外面再沒說話。母親則是叮囑我，不能在車上吃，剛才買票的阿姨沒收我的票錢可不能在給人家添麻煩了。晚上回到家，我就迫不及待的和兩個姐姐在母親的指導(dǎo)下把這三顆果子吃了。甜甜的，還有股說不出來的味。中間那個黑黑的荔枝核我們各自保留了很久，以此當(dāng)做我們吃過荔枝的憑證。直到我上小學(xué)五年級，才在自然書上知道這個小小的水果叫做荔枝。不過后來再吃的荔枝遠沒那三顆的味道了。
后來，我有了很多次嘗試未知水果的經(jīng)歷，可惜再沒有過初識荔枝時的那種謹慎與滿足了。（煉鐵廠 張倫彬 ）
